精巧的香炉静静吐息，混着兰叶竹枝味道的烟雾缓缓泻出，与四壁椒泥散发的淡淡香气融为一处，令人闻之心神安定，暖意骤生。
虽然已经开春，屋内却还燃着数个炭盆，窗户依旧紧紧封着，生怕透了一丝凉意进来。
林煦跪坐在靠窗的小榻上，忽地抖了一下，抬手拢了拢搭在肩上的外衣。
立侍一旁的春来敏锐地察觉到，立刻皱紧眉头关切：“王妃可是还冷？”
林煦觉得好笑，却提不起力气多说什么，只缓缓地摇了摇头。
她面前的檀木小几上摊着一本纸页脆黄的古籍，书页留白处也尽是密密麻麻的抄录点评。
林煦稍看一会儿，便执起笔，在素笺上题入几行绣巧墨字。
她实在不必做这些，可又没有其他事能做。
喉咙微甜微痒，她搁下笔，熟练地用巾帕捂住嘴唇，克制地咳嗽起来。
原先轻浅的咳嗽竟然愈演愈烈，林煦咳得眼眶泛红，春来上前抚她的背。
“王妃还是叫御医过来瞧一瞧吧！”
林煦说不出话，摆手推拒。
终于缓下口气，鼻中浓重的腥甜气味令人作呕。她将沾血的巾帕叠了两叠，隐住那一抹鲜红，笑说：“你是嫌我医术不好？”
本是打趣的话，由她咳完之后沙哑虚弱的嗓子说出，差点叫春来掉下眼泪。
“这可怎么办才好。”春来转过身，别住衣袖飞快地擦了一下眼角，张罗着给林煦倒茶水漱口，“您总也不见好，王爷脸上都没有笑模样。”
林煦眼中沉寂，抬手接过春来手中的茶，抿了两口，冲下满口血腥，又拢过衣裳，半靠在墙上，垂眼看书。
“人命天定，生既由他，死还能由他不成？”
春来担忧地看着她，刚要开口劝解，便听门口窸窣声响，门帘掀起，一个高大的身影迈步进来。
“如何不能由我？”
春来见魏桓进来，止住话头，恭敬畏惧地福了福身，看了一眼恍若未闻、淡然安坐的林煦，禀道：“王妃今晨只用了半碗清粥，自醒来到现在已经咳血三次了。”
魏桓听及“咳血”，两道凌厉剑眉倏忽拧起，脑中尖锐细痛跳动不止。
他凝视着榻上那道消瘦清绝的背影，握拳隐忍良久，方用寻常语气不容置疑地吩咐：“去太医院请陈太医来。”
春来犹豫一霎，点头应下，福身行礼，退了下去。
屋内一片静默，铜盆里头炭火崩裂，发出细微的声响。
魏桓上前几步，走到林煦身后，抬手摸了摸她苍白瘦削的侧脸。
林煦不躲不应。
魏桓说：“刚才在门外听你咳得厉害，现下可还难受？”
他刚在外间站了许久，听到里间有咳嗽声，当即想要掀帘进去，抬手却又止住。
林煦被他碰到时，脸上总会显出一种抗拒厌恶的神情。她大约连这种情绪也不想给他，故而刻意压制，压制不住，就从那双原本灵动的鹿眼中流露出来。
他进去，她只会咳得更厉害。
魏桓生生忍着，待她咳毕，甫一进屋，却又听到春来报上的消息。
林煦垂下眼睫，淡淡回道：“王爷挂心，不难受了。”
她继续翻书抄写，仿佛一个活生生的人根本不存在。
心底压制下去的狂躁再次冒头，魏桓手上克制着用了几分力气，将她的脸掰向自己。
林煦仰头，静静地看着他。
魏桓凝视着她的眼睛，轻声发问：“你到底得了什么病？”
平南王妃究竟得了什么病？
这个问题能让整个太医院的太医都心头一颤。
没人知道。
按理说平南王妃自己应当是最清楚的，毕竟是永安堂后人，又是自己的身体。
可王妃不仅没提出什么治疗方法，甚至面对问诊都是三缄其口，含笑不语。
平南王逼得紧，没有办法，大家只好有什么治什么，咳嗽就治咳嗽，体虚就补气血。
就这样一日日地治下去，王妃的身体越来越弱，平南王的面色也越来越黑。
“你到底得了什么病？”魏桓没有得到林煦的回答，手上力道不受控制加了三分，缓缓又问一遍。
林煦眉头微拧，并不叫疼，依旧静静地看着他，眼神如同一个懵懂茫然的小孩。
但魏桓知道，她其实什么都清楚的。
自他将她禁锢在王府，斩断她的羽翼，斩断她与外界一切的联系，她就很“清楚”了。而当他发疯入魔，错手杀了林玉川、烧了永安堂，她的“清楚”就已经无可挽回了。
额角的青筋不断跳动，尖锐的疼痛加深蔓延，血丝渐渐爬上魏桓的眼底。
他突然很想激怒眼前这个沉默的女子，要她因他痛恨，要她因他愤怒，而不是像现在这样，又轻又淡。
“梁明辰死在北疆了。”魏桓低下头，轻轻蹭了蹭林煦苍白如纸的嘴唇，尝到一点血的腥气，“有勇无谋，三千兵马就敢深入追敌，被突厥的大单于……”
他没有说下去，他终于在林煦眼中看到了别的情绪。
不是愤怒，也不是痛恨，却逼得他要疯。
林煦胸口窒痛，喉咙又涌上血腥。
梁明辰。
脑中浮现许多年前那个真诚却又羞涩的青年。
被她结结巴巴地拒绝，就结结巴巴地说没关系。
眼前的影像虚了又实，林煦忽然觉得魏桓的脸有些陌生。
依旧是剑眉凌厉、鼻梁高挺，却和她刚入王府治病时，那个拒人于千里之外的冷淡青年多有不同。
有什么不同呢？
林煦有些困惑。
如今的魏桓，眼底仿佛永远都有化不开的黑雾，里面包藏着一颗嗜血暴戾的心脏。
魏桓抬手掩住她的眼睛，问：“你还喜欢他吗？”
林煦无力地勾了一下唇角，倏忽放下：“我从来都不喜欢他。”
这个问题，魏桓问过许多遍，他知道答案，但从来不信。
他又问：“那你喜欢林朔？”
“他是我的兄长。”
林煦顿了一下，似乎猜不透魏桓心意，想要拨开掩住自己眼睛的手。
“我早不与他联系了。你不要为难他。”
魏桓的手依旧放在她的额前，声线平静没有一丝起伏：“他今日下朝时拦住我，说要将你带走。”
林煦沉默了一会儿，忽然叹了口气：“我不会跟他走的。”
魏桓将她单薄的身体虚搂进怀，吻吻她的发顶：“我不信你，你跟他走过，还让坏人弄丢了我们的孩子。”
孩子。
眼前骤然闪过一滩淋漓的血水，那时她闻出了红花，还是装作不知喝了下去。
林煦抓紧环住自己的手臂，眼睛痛苦地紧闭，手上慢慢松懈。
“我不会跟他走。”她抬起眼，满是疲惫，一字一句，“你会相信的。”
晚间林煦的食欲很好。
熬得浓白的鲫鱼汤，她喝了两碗。
春来十分高兴：“王妃最爱喝这鲫鱼汤，可平日也只能喝半碗，想来如今是快好了呢。”
魏桓拢住林煦的手。
掌心冰凉，他心头一跳，唇角刚起的笑意顷刻消失不见。
他揉着掌心的柔软，觉着渐渐暖和起来，眉头慢慢平展：“再过两月，你应当大好了，到时我带你去西郊踏青。”
林煦低头看着两人交叠的手。
魏桓的手背上有一块红色皮肉，是烫伤愈后落下的疤痕。
孩时在蓬莱，他与林煦怄气，踢翻了她熬药的小炉。
炉子倒时，他才反应过来里面盛了滚烫的药，害怕林煦受伤，自己挡了上去。
魏桓目光凝在林煦脸上，迟迟得不到她的反应，突然笑了一下：“那个庄子，我买下来了。你从前不是最爱去吗？”
他手上的力道渐重，“还是说，不是喜欢庄子，是喜欢庄子里的人。”
“阿桓。”林煦轻轻唤了一声。
她的唇舌似乎十分抗拒这个称呼，齿间的陌生感让她有些茫然。
魏桓的瞳孔缩了缩，臂膀带着两人交握的手微颤。
良久，他的身体放松下去，眼中戾气消弭，取而代之的是和林煦一般的茫然。
他听见林煦说：“庄子北面有处桃林，到时你就带我过去吧。”
这话有些奇怪，魏桓没有心思深究。
吃过晚饭，他只待了片刻，便回了主院。
不知从何时起，他宿在林煦身侧，林煦便整晚整晚睡不着觉。
他原先还强制不理，后来实在担忧她的身体，于是自己搬了回去。
春来去送魏桓，门前看他消失在暗处的身影，像是一尾心有挂念的游魂，与往日雷厉风行不怒自威的模样大相径庭，心中十分古怪。
回去看见林煦抱腿蜷在床上，也正垂眼发呆。
春来上前问道：“奴婢伺候王妃更衣吧。”
林煦未动。
春来已然习惯林煦的神游，轻声提醒：“王妃？”
林煦这才反应，轻轻点头，搭上春来伸来搀扶的胳膊。
换完寝衣，春来退下。
临走到门前，再往床榻看上一眼。
却见层层薄纱之后，一个单薄的身影一动不动地蜷着。
木门阖上，轻微响动，屋内陷入一片安静。
良久，一声微不可察的叹息自林煦唇间逸出。
她的声音有些懊恼，又有些无奈。
“当初还是不来京城的好。”
当初魏桓痛症愈重，平南王府借着往日恩情求到蓬莱。
她怀私心来了京城，不想魏桓早就忘了儿时的情谊。
而当她终于收了心思冷了性情，他却又步步紧逼，终于到了今日。
林煦取下发间的木簪，微一用力，浑然的簪体中间出现一道细微的裂痕。
她自两截簪中倒出一粒药丸，托在手心端详片刻，而后毫不犹豫地抿进唇间。
药丸极小，在口中顷刻便化了进去。
这是最后一粒药了。
如此，他不放过她，她就自己放过自己。
……
魏桓死死盯住榻上的人，掌心微收，脆弱的木盒应声而裂。
几颗珠玉沾着鲜血滚在地上。
昨夜他翻来覆去不能入眠，正想披衣起身处理一些公文，刚刚坐起，就觉心口一阵发慌。
到了后来，他分不清楚究竟是心口慌，还是心中慌。
好像什么不可缺少的东西，血肉一样从他身上剥脱，渐行渐远。
他生出一份迫不及待的冲动，想要紧紧地抱住林煦。
这份冲动，终于被他死死压下。
他在她院前徘徊良久，想到太医的叮嘱，还是折了回去。
可是，为什么……
为什么一早有人来告诉他，王妃薨了。
胡说八道，口出诅咒，都该死！都该死！
每一根血脉都在鼓动挣扎，杀人饮血的欲念疯狂叫嚣，魏桓头痛欲裂，踉跄着奔去林煦的院子。
大约魂魄离体后，人的躯壳也会轻上许多。
魏桓觉得，林煦正在一点一点变得透明、变得单薄。
不过从早晨到傍晚，她便在他眼皮底下变了这么多。
她肯定会彻底消失不见。
魏桓缓缓探手，将指尖的鲜血涂抹在林煦苍白冰冷的唇上。
门大开着，投进几片橙红夕照，细小的尘埃上下纷飞。
光中出现一道阴影，高了又矮。
魏石跪在门外：“王爷，林大人闯进外院了……”
魏桓空洞的眼珠慢慢转动，看向地上碎裂的木屑，继而冷硬地命令：“打出去。”
魏石欲言又止，领命退下。
魏桓弯腰捡起原先盒里的物什，乱七八糟的珠子玉佩破旧荷包。
润白的珠玉沾上鲜血，多了几分诡异。
魏桓仔细端详，里面必定藏着他所不知的往事。
他将它们狠狠掷在地上。
林煦留下不止一个盒子。
她给林朔留下了念想，给春来留下了财物。
甚至那些农户的孩子，她都留下了日后求学的束脩。
却没有一样物、一个字留给魏桓。
魏桓凝视着榻上的人，漆黑的眼底逐渐爬上疯魔。
他俯身向前，在她沾血的唇上落上轻轻一吻。
“阿煦真傻。”他紧紧环着她，轻笑出声，“生也好，死也罢，这一世，下一世，我都不会让你离开的啊。”
(。手机版阅读网址：